Le serveur principal : Moi, Papa
Moi, Papa, je suis le serveur central de la maison. Je gère les ressources (surtout les finances), et je suis toujours sollicité pour des demandes techniques. Malheureusement, mon interface utilisateur (IU) est un peu datée, et mes mises à jour prennent un temps éternel — surtout quand il faut installer « comment se servir de Netflix ». Attention, si vous me surchargez avec trop de requêtes (par exemple, « Est-ce qu’on peut réparer la chasse d’eau ? »), je plante et renvoie une erreur 404 : « Papa n’est pas disponible actuellement. »
Le firewall ultra-sécurisé : Maman
Maman, c’est le firewall de la maison. Elle analyse tout, détecte les comportements suspects (« Pourquoi es-tu rentré si tard ? »), et bloque les activités non autorisées (« Non, tu ne vas pas sortir avec cette tenue ! »). Sa base de données est impressionnante et contient tout — de nos mauvaises notes en CE2 aux dates d’anniversaires des cousins du deuxième degré. Mais attention : si quelqu’un essaie de contourner le firewall, elle se transforme en système d’alarme avec une sirène dévastatrice (le cri classique : « Je te l’avais dit ! »).
Le chatbot inarrêtable : Mon petit dernier
Le petit dernier, c’est un chatbot mal configuré. Il parle sans arrêt, souvent hors sujet, et sa principale mission est de tester la patience du reste de la famille. Quand vous posez une question sérieuse (« Tu as fait tes devoirs ? »), vous obtenez des réponses absurdes (« Et toi, t’as rangé ta chambre ? »). Parfois, il se met en boucle et répète la même phrase jusqu’à ce que quelqu’un force l’arrêt manuel en criant « ARRÊTE ! ».
La gamer girl référente : Ma fille ado
Ma fille ado, c’est la gamer girl de la maison. Elle est connectée en permanence sur des plateformes comme Snapchat ou TikTok, et elle maîtrise des logiciels que personne d’autre ne comprend. Elle prétend qu’elle « multitâche » alors qu’elle joue tout en « faisant ses devoirs », mais sa priorité réelle est de battre son record sur son jeu préféré. Sa chambre est un cloud personnel, où tout est stocké mais rien n’est accessible à nous, les pauvres parents.
Le hacker à temps partiel : Mon grand fils ado
Mon grand fils ado, c’est le hacker de la maison. Il passe ses nuits à essayer de contourner toutes les règles du firewall maternel. Mot de passe du Wi-Fi ? Il l’a déjà craqué. Bloqueur parental ? Il l’a désactivé en moins de 5 minutes. Il fonctionne sur un OS totalement différent du reste de la famille : ses logiciels préférés sont Discord et Reddit, et ses priorités incluent « gamer toute la nuit » et « répondre aux messages avec des memes incompréhensibles ».
L’assistant vocal caractériel : Mon cadet
Mon cadet, c’est l’assistant vocal familial. On le sollicite pour tout : « Quelle est la date du mariage de tonton Paul ? », « Peux-tu m’aider à configurer mon téléphone ? » ou encore « Où sont mes chaussettes ? ». Mais contrairement à Alexa ou Siri, il répond avec du sarcasme (« Peut-être que tes chaussettes sont parties en vacances ? »). On dit souvent qu’il n’est pas très « user-friendly », mais bon, c’est fatiguant d’être multitâche.
Les devices obsolètes : Les grands-parents
Les grands-parents, ce sont les devices vintage. Ils sont adorables, mais leur système d’exploitation remonte à une époque où Internet était encore un concept abstrait. Leur vocabulaire technologique inclut des termes comme « minitel » et « disquette ». Ils appellent ça « Googler » quand ils tapent une recherche sur leur téléphone, et il faut souvent jouer les techniciens pour leur expliquer que non, ça ne fonctionne pas comme la machine à écrire.
Conclusion
Dans cette famille, chaque membre a son rôle — et sa propre manière de déboguer les problèmes du quotidien. Ensemble, on forme un système unique, parfois buggué, mais toujours plein d’humour. Après tout, même les crashs systèmes font partie de l’expérience utilisateur !
